Hasta aquí hemos llegado

De un tiempo a esta parte me hablan de asuntos periodísticos y ya es que ni atiendo, escucho como el que oye llover. Apenas he especulado (y con argumentos prestados, para más inri) con las causas del despido de Pedro Jota, cuando eso, en mis tiempos mozos, me habría dado para horas de conversación. Me topo con debates en la Red sobre el presente y el futuro de la profesión, con iniciativas para su transformación, y sencillamente me los salto, me aburren una barbaridad.

Soy y seré periodista, lo dije y lo mantengo. Como dijo Walter Matthau en Primera Plana, «no se le pueden borrar las manchas a un leopardo ni enganchar un caballo de carreras a un carro»; pero el no ejercer está haciendo que pase cada vez más de estas cosas. Me gustaría ser optimista, o simplemente me conformaría con tener más criterio. Lo estoy perdiendo, como la memoria a corto plazo. Veo, porque de lo contrario estaría ciego, que el periodismo tal como estaba concebido hasta ahora se desangra, y no sólo no tengo nada claro qué le deparará el futuro a este oficio sino que tampoco me interesa mucho indagar sobre eso.

  El nuevo modelo no lo termino de ver. Imagino que quedará alguien para contar lo que pasa, hasta ahí llego. A partir de eso, ni idea

Imagino que alguien quedará para contar lo que pasa, hasta ahí llego. A partir de eso, ni idea. El nuevo modelo, el futuro escenario, por emplear la expresión de la que más se abusa ahora (más aún que del adverbio básicamente, que ya es decir), no lo termino de ver. Es probable que haya cada vez más medios serviles al poder económico (que, no nos engañemos, es el único que realmente manda) y que, frente a éstos, subsistan francotiradores que bastante harán si logran sobrevivir. Y habrá también, ya los hay, medios que se las den de imparciales y libres y que en el fondo sean sectarios.

Pero ya digo que es algo en lo que tampoco invierto demasiado tiempo. El que tardo en escribir estas líneas y poco más. Alguna foto, es cierto, me lleva a reflexionar. El otro día vi una que aparecía en un número especial que ha hecho un periódico en el que trabajé y que ahora celebra su vigésimo quinto aniversario. El que la puso en Facebook felicitaba a todos los que, en algún momento de esa larga historia, estuvieron en ese barco. Me sentí identificado, faltaría más después de haberme pasado allí trece años, pero ese rotativo pertenece a un grupo que ha echado a un montón de gente brillante, valiosa, estupenda. A algunos de los que salen en esa foto les dieron la patada, de hecho. Y eso me pesa, me pesa demasiado.

Quizás soy muy rencoroso, pero todavía miro atrás con ira. A lo mejor, para ver las cosas con objetividad, es cuestión de tomar distancia, como en todos los demás asuntos de la vida. Estoy en ello, lo prometo, cada vez hablo más de mi vida de periodista como una cosa del pasado. Porque no me veo sentado otra vez delante de un ordenador para escribir noticias, reportajes, crónicas.

 El Roto, que es un genio, dibujó hace poco en una viñeta a un señor al borde de un precipicio y le puso este comentario: “Trabajador de mediana edad asomándose a su futuro”. No es que piense que los periodistas como colectivo no tenemos futuro, ni tampoco las personas que de buenas a primeras nos hemos visto en la calle cuando ya no tenemos edad de vivir con nuestros padres, que somos legión. Pero muchos, muchísimos, no tienen (tenemos) futuro en la profesión que eligieron (elegimos). Eso es así. Quien quiera negar la evidencia, que lo haga.

No tengo ganas de seguir escribiendo de periodismo, y se supone que ésa es la filosofía de este blog. Sí, ya sé que me desvié del camino todas las veces que quise, pero estas parrafadas semanales estaban concebidas, fundamentalmente, para abordar cuestiones relacionadas con el oficio de contar lo que pasa. Y ya no me apetece.

Quería llegar a las sesenta entradas (siempre habría dicho sesenta artículos, hay que ver cómo cambian las cosas) por aquello del simbolismo, porque una hora tiene sesenta minutos. Contados. Me quedo en el filo, en 56. Pero puestos a hacer juegos de palabras, se me ocurre que éstas podrían ser unas Horas Cortadas.

  Si Pepe no me hubiera echado, probablemente no habrían existido las Horas contadas. Si Calleja no me hubiera reclutado, tampoco

Seguiré escribiendo, porque escribir es una de las cosas que más me gusta hacer. Lo haré sobre esto y lo otro, para mí o para difundirlo Urbi et Orbe, según me dé. Si puede ser en este medio que me dio cobijo cuando tanto lo necesité, muchísimo mejor. Me he sentido siempre tan arropado (y a la vez, paradójicamente, tan libre) que no puedo sino manifestar a todos sus integrantes mi gratitud perpetua. Sobre todo a Álvaro: él y José Joly son, más o menos a partes iguales, los responsables de que me diera por esto. Si Pepe no me hubiera echado, probablemente no habrían existido las Horas contadas. Si Calleja no me hubiera reclutado, tampoco.

Es hora de cerrar y toca dar las gracias. A todos los que alguna vez han leído estas líneas, a los que tuvieron a bien aportar algún comentario (ahí, Encarni y Toni se llevan el premio a la constancia y la fidelidad, benditos sean), a los que le dieron al me gusta, a los que me dijeron al verme que les gustaba lo que hacía… Y por supuesto a Belén, porque siempre está ahí y porque la quiero.

Dicen que gracias es la palabra más bonita del diccionario. Hay otras excelentes, no nos engañemos: guatemalteco, iconoclasta, extravagante, nodriza, parterre… A tita Ari y tita Bel les encantaba analizarlas y apuntarlas. Pero a lo que iba: que gracias tampoco está nada mal. En serio.

En el último artículo de mi sección El patio político, que escribía cuando estaba en Granada Hoy, terminaba diciendo que no vería nada mal que mi epitafio fuera éste: “A veces fue un placer”. Añadía que escribir esos patios siempre lo fue. Aplíquese lo mismo para estas Horas que dan el carpetazo. Besos.

PD: Me quedaré algunos días a la expectativa para contestar si alguien manda un mensaje. Pero por pura vanidad, ¿eh?

*Fotografía de George Krause ‘Newspaper’